2013年10月23日 星期三

沒有色彩的寂寞

村上春樹推出了他的新作品《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。對村上來說,倒是在《挪威的森林》之外,再次出現難得一見的現實寫作風格。

多崎作是一個被有色彩的關係人圍繞著的生命,正如馬來西亞翻譯家葉蕙所言「若從二元對立的概念來讀這本書,只需掌握生與死、失去與尋找、救贖與再生這幾個關鍵詞,大致就能理解整個故事內容的整體脈絡。」這本書裡頭的人物與情節的安排都有其設計。而多崎作這個第一男主角是故事中一個「沒有色彩的人」,也是一個「被認為有勇氣的人」、「怎麼樣也撐得過去的人」。就憑這一點,就決定了多崎作的寂寞。

當所有的人都有色彩,彷彿每個人都清清楚楚地有自己的屬性,只有多崎作沒有。於是這個人變成完全中立的存在,是其他色彩之間中立的連結。當這些色彩都被強烈地表現出來,每個人都自己的個性,也就只有無色彩的多崎作成了一個奇怪的連結。所以當多崎作被排擠出這個團體的時候,這個團體也就隨之瓦解了。無色彩的多崎作被排擠,以痛苦的方式換得了生命的獨立,但是這份獨立是有缺憾的。

李黎說:「毫無缺憾的完美,畢竟是不可能的吧。」

生命中所有換得的自由,都是要付出些代價,但那些代價在某個角度看來,也就是不可避免的遺憾。成長總是要失去,縱然不成長也不見得能留住什麼,但每當自己回頭一望,那些失去的點點滴滴,就打在自己的心上成了坑坑疤疤。我記得生命中的那些美好,那些常在夢裡出現,醒來的時候成了一個又一個引發酸楚的遺憾;我記得生命中的那些不美好,那些總在潛意識裡恐懼,一呼氣成了一團又一團迷霧中的疑惑。

所有的人都那麼殘忍,因為她們覺得沒有個性色彩的人,「一定能撐得住吧!」
於是,從團體內的寂寞,一變而為遭團體流放的寂寞。我想起屈原,他在色彩斑斕的楚國官場中,該是一個多麼沒有色彩,又是多麼寂寞的人。

付出代價,所以我們成長;縱然沒有成長,我們到底也長成了。