退休的北京回憶：文忠牌鋼筆

洗筆的時候，文忠鋼筆掉落地面，傷了筆尖。經過幾番調整，還是不能恢復原狀，只好讓他退休。同時我的北京記憶，也隨著退休了。

寫論文的那一年，到北京去找資料，北京的春雪下得飄飄軟軟，氣溫是我一生所遇最低。在北京每天搭伙、搭地鐵（台灣叫做捷運）、逛小市場殺價。因為從小的口音與北京人沒有太大差距，所以不太需要人陪，就著地圖找路，過得辛苦，卻也自在。就這樣，我在北京的春雪中找尋著記憶中的中國，找尋著自己論文的資料。

有一天在北京郵局寄書回台灣（當時的大陸書在台灣沒有這麼好買），突然發現郵局也賣鋼筆，而且不貴。我覺得很開心，因為台灣的店面越來越難找到平價的鋼筆了。玻璃櫃裡有很多筆，最貴的人民幣25元，最便宜的10元。我買了兩支10元的上海文忠鋼筆、一支25元的英雄59。當天回到青年旅社，把英雄59上墨，寫信給在台灣的女友。

當時每天一封信，每封信都寫滿兩張a4。還記得女友收到信之後欣喜感動的表情。一字一句都是我親手創作，不曾抄襲書本。英雄59在北京下雪的冬天，優異的表現我至今難忘。而標註上海製造的文忠鋼筆雖然不是拿來寫情書，但是每天精準地順著我在書本上劃下紅線、記錄我的論文相關想法與推論。

一晃眼，幾年過去了，論文早已寫完，學位早已拿到，當時的女友也不知所蹤。但磨損得失去光彩的英雄59和文忠鋼筆，依然盡職地在角落等待出任務。文忠鋼筆老矣，鏽蝕了、磨損了，這一摔，摔落了他，彷彿也摔落了我年輕的記憶。

金石之業

我不記得自己的第一方印章是什麼時候刻出來的，但我知道有些朋友很認真地看待它，他們叫它：「金石之業」。

我喜歡這種古樸的感覺，但也不明白這樣的感覺能夠持續多久。

初次正式學習篆刻，是在黃書墩老師班上。鑿鑿刻刻，很是快意。當時在書法上，我臨著歐陽詢，後來老師說這和書法有些關係，最好能把風格統一，我又轉頭去臨魏碑。但李猷老師要我停下來好好注意別人的筆法，從一筆「一」字開始，一筆一筆練到平穩，大概也是看我這急性子躁進吧。諸師課我，用心之處讓我常常感到慚愧。

不管在什麼地方，我總對這樣的東西有一種嚮往，會去接觸它，試著掌握它。

你有沒有試過完成一方印之後，在紙上試印的感覺？

有沒有試過寫完一幅字之後，落款上印的感覺？

一種迷人的、靜謐的美於是乎在！

　

附圖：我正式冶刻的第一方印章，歲在1994年甲戌年 

鞋子

鞋子是消耗品。

當年流浪到高雄，工作時間很長很長，從白天教書教到晚上。喉嚨煎熬著，雙腳也煎熬著。
所以我買了一雙鞋，像我這麼小氣的人，花了一千六百塊買了一雙NIKE。

我當然知道這個價位的鞋
子在耐吉的球鞋世界裡面不算貴，有更多貴到爆的鞋子在架子上。但是我實在花不下手，而且以我的消費習慣，這樣已經很敢花了。

我穿著這雙鞋子從白天站到晚上，為我的孩子們上每一堂課。鞋子承擔我的體重，似乎連帶承擔我雙肩上的壓力，我總覺得鞋子老了。是啊，這鞋子是老了，從白白的變得灰灰的，又變得黑黑的。又從堅固非常到最後覺得似乎隨時要解體。當我在打擊場練球，一個轉身揮棒，發現鞋子開了口，我知道他終究是要退役了。

我的鞋子，黏了又黏，終究還是破了。我的鞋子，陪我走過這麼多風風雨雨，坎坷辛苦，當我走過，當我走出來。親愛的鞋子，再見了！