by 米歇爾·傅柯（Michel Foucault)《瘋癲與文明》（Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason)
讀到這一段，讓我想起研究明史的學長說過，他最有興趣的研究對象是徐渭。
讀中文系的時候，朱守亮老師規定我們讀袁宏道的《徐文長傳》，朱老師鄉音重，當時沒什麼人理他的規矩，我讀書任性，更是不怎麼在意。多年之後再看，對於這個人，這篇文章，有了不一樣的感覺。
「石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。」
石簣告訴袁宏道，徐渭是個坎坷的倒楣鬼(數奇)，才會被逼瘋；瘋到一個程度，才被抓去坐牢(他把老婆殺了)。真是文人中懷才不遇的佼佼者。
徐渭的傳奇在民間很多，大多是說這個人如何機智天才，如何戲弄仗勢欺人的囂張官宦權貴。這跟他從小出了名的讀書作文才華有關。他自己說「六歲受《大學》，日誦千餘言」，「書一授數百字，不再目，立誦師聽。」從小記憶力好，理解力應該也不錯，寫起文章「指掌之間，萬言可就。」
但他考試怎麼樣也考不上，以他的天才，竟然考了很多年還混不出個名堂。跌破了眾人眼鏡。期間又死了老婆、哥哥，家裡破產，只能借錢租個房子開補習班餬口。
胡宗憲賞識他，請他當幕僚，他替胡宗憲設謀打倭寇立下大功，又為老闆捉刀寫了不少對上頭(包括人稱奸臣的嚴嵩)歌功頌德的文章。皇帝注意到他的才華，對他的文字讚不絕口，看來人生要出運了。但是嚴嵩倒了，老闆胡宗憲自殺，他被嚴刑所逼，幾次自殺沒死，方法都很嚇人：「走拔壁柱釘可三寸許，貫左耳竅中，顛於地。」拿三寸釘子打進自己耳朵裡，光聽就夠嚇人了。又「引巨錐刺耳，深數寸；又以椎碎腎囊......。」簡單說就是自傷頭部與陰囊，一個是思考中心，一個是男性的性核心。都是很要命的啊！
老闆掛了，自己眼見入於平坦的人生也毀了。想死又死不了，應該是真的精神失常了吧，竟然把老婆殺了，最後被關了幾年出獄(期間有很多人奔走救他，加上萬曆皇帝登基大赦天下逃過一死)。這期間他竟然憑著天才，成了書畫家。出獄之後，對官場看厭了，賣畫，卻不願意賣給官宦人。他鄙視官場的作為，成為傳說裡他戲弄官宦權貴的由來。
徐渭在明代文學藝術的影響很大，命卻很不好。不好到不只是窮，逼上瘋狂絕路，成為傳奇人物。他才華再高，應該也算不到吧。都說他命不好，一輩子懷才不遇。袁宏道卻不這樣看，他說：
「先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？」
知音，若不在當下，就留待後世吧！
