與淚水一同蒸發的行政天才──被遺忘的滕子京

「只待憑欄大慟數場」的岳陽樓景

村上春樹在他的小說中曾經架構一個故事，說要以「很久很久以前」開始，以「你不覺得這是個很悲傷的故事嗎」結束。
我想起一個人。

你讀過范仲淹的〈岳陽樓記〉嗎？你還記得修岳陽樓的滕子京嗎？

慶曆四年，滕子京被人誣告「枉費公用錢(隨便動用特支費)」貶謫巴陵。這是個極具眼光遠見與行政能力的人，歐陽脩曾稱讚他「去宿弊以便人，興無窮之長利」。范仲淹在〈岳陽樓記〉也提到他只一年就讓岳州「政通人和，百廢具興」。但慶曆五年重修岳陽樓成，滕子京憂悲憔悴卻未曾稍減。有人賀岳陽樓重修落成，他竟然很不識相的回答：
「落甚成！只待憑欄大慟數場！」（落什麼成！我只等著靠在欄杆上痛哭幾場！）

做事做得好，與做事做得開心是兩回事。滕子京心中的悲傷與心灰意冷，就在一句話裡顯露無遺。

慶曆七年，滕子京病逝於蘇州任所。

滕子京對背負冤屈的貶黜耿耿於心，始終沒有釋懷。慶曆四年被貶，慶曆七年就死了。重修岳陽樓明明就是件喜事，卻在岳陽樓上痛斥、痛哭。同年好友范仲淹就是知道他這個性，才借題發揮，要他以天下為重，放下個人得失「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。文章是好，卻沒有效。

滕宗諒在重度憂鬱的情況下依然有驚人的行政能力，才花了一年，就把虧空了二十年的巴陵做到「府庫有餘，資辦教育，士子論政，興革畢具，農桑安庶，百姓樂業」。但政府看不見，皇帝看不見，對他的評價依然是濫用特別費「有虧」（道德有缺陷）。

慶曆六年，范仲淹看不下去了，上書願為滕子京的清白作保：如果滕子京真是個死污錢的，他願意一起被殺頭。

慶曆七年夏天，滕子京終於被調到蘇州，但這一切都太晚了，他不到三個月就死了。死前「不作一語，惟歎泣」。有名譽潔癖的滕子京恐怕是死於重度憂鬱症吧！從他被貶官的第一天開始，就注定了他死亡的方式與結局。


他活得不快樂，所以死了，即使他讓那麼多人過得好。這不就是村上春樹說的「從『很久很久以前』開始，以『你不覺得這是個很悲傷的故事嗎』結束」的架構嗎？