洗筆的時候,文忠鋼筆掉落地面,傷了筆尖。經過幾番調整,還是不能恢復原狀,只好讓他退休。同時我的北京記憶,也隨著退休了。
寫論文的那一年,到北京去找資料,北京的春雪下得飄飄軟軟,氣溫是我一生所遇最低。在北京每天搭伙、搭地鐵(台灣叫做捷運)、逛小市場殺價。因為從小的口音與北京人沒有太大差距,所以不太需要人陪,就著地圖找路,過得辛苦,卻也自在。就這樣,我在北京的春雪中找尋著記憶中的中國,找尋著自己論文的資料。
有一天在北京郵局寄書回台灣(當時的大陸書在台灣沒有這麼好買),突然發現郵局也賣鋼筆,而且不貴。我覺得很開心,因為台灣的店面越來越難找到平價的鋼筆了。玻璃櫃裡有很多筆,最貴的人民幣25元,最便宜的10元。我買了兩支10元的上海文忠鋼筆、一支25元的英雄59。當天回到青年旅社,把英雄59上墨,寫信給在台灣的女友。
當時每天一封信,每封信都寫滿兩張a4。還記得女友收到信之後欣喜感動的表情。一字一句都是我親手創作,不曾抄襲書本。英雄59在北京下雪的冬天,優異的表現我至今難忘。而標註上海製造的文忠鋼筆雖然不是拿來寫情書,但是每天精準地順著我在書本上劃下紅線、記錄我的論文相關想法與推論。
一晃眼,幾年過去了,論文早已寫完,學位早已拿到,當時的女友也不知所蹤。但磨損得失去光彩的英雄59和文忠鋼筆,依然盡職地在角落等待出任務。文忠鋼筆老矣,鏽蝕了、磨損了,這一摔,摔落了他,彷彿也摔落了我年輕的記憶。
2013年9月7日 星期六
2013年9月5日 星期四
勝利
《La Victoria》 Ricardo Gutierrez (1836~1896)
啊!別在沒有陽光的戰場上,
忘情歡唱勝利!
你兄弟的前額被你劃開
揮舞長劍你那邪惡一劈
當鳥從天空墜落
班鳩在樹枝上顫抖
當老虎在河邊倒下
恐懼的百獸都沉默
你居然在沒有陽光的戰場上
忘形歡唱勝利?
只有人,才會在世界的冷酷裡
唱著歌冷眼看著人死去
我不為兄弟的死歌唱
就用生鐵為我烙上卑鄙
就因為使他鮮血流淌的那一天
豎琴從我顫抖的手中落地
(2009.05.13試譯)
-------------------------------------
這是Ricardo Gutierrez 寫的詩,他是阿根廷人,原文應該是拉丁文,這是我從英文轉譯過來的。
戰爭都是殘酷的,這個世界上,人與人應該都可以視為兄弟姊妹,但是卻發生了不文明的相互殘殺,甚至還因此歡呼。該說些什麼呢?所有的勝利都是踩在別人的屍體上前進的,那些歡呼,當它迴盪在午夜夢迴之際,內心可曾有一絲不安?
社會理論上變得文明了,死人變少了,但是欺負,各式各樣的欺負到處都是,排擠,推翻,然後歡唱勝利.......,唉,午夜夢迴,當眾人的歡呼迴盪,他們的內心,可曾有一絲不安?
啊!別在沒有陽光的戰場上,
忘情歡唱勝利!
你兄弟的前額被你劃開
揮舞長劍你那邪惡一劈
當鳥從天空墜落
班鳩在樹枝上顫抖
當老虎在河邊倒下
恐懼的百獸都沉默你居然在沒有陽光的戰場上
忘形歡唱勝利?
只有人,才會在世界的冷酷裡
唱著歌冷眼看著人死去
我不為兄弟的死歌唱
就用生鐵為我烙上卑鄙
就因為使他鮮血流淌的那一天
豎琴從我顫抖的手中落地
(2009.05.13試譯)
-------------------------------------
這是Ricardo Gutierrez 寫的詩,他是阿根廷人,原文應該是拉丁文,這是我從英文轉譯過來的。
戰爭都是殘酷的,這個世界上,人與人應該都可以視為兄弟姊妹,但是卻發生了不文明的相互殘殺,甚至還因此歡呼。該說些什麼呢?所有的勝利都是踩在別人的屍體上前進的,那些歡呼,當它迴盪在午夜夢迴之際,內心可曾有一絲不安?
社會理論上變得文明了,死人變少了,但是欺負,各式各樣的欺負到處都是,排擠,推翻,然後歡唱勝利.......,唉,午夜夢迴,當眾人的歡呼迴盪,他們的內心,可曾有一絲不安?
2013年9月3日 星期二
金石之業
我不記得自己的第一方印章是什麼時候刻出來的,但我知道有些朋友很認真地看待它,他們叫它:「金石之業」。
初次正式學習篆刻,是在黃書墩老師班上。鑿鑿刻刻,很是快意。當時在書法上,我臨著歐陽詢,後來老師說這和書法有些關係,最好能把風格統一,我又轉頭去臨魏碑。但李猷老師要我停下來好好注意別人的筆法,從一筆「一」字開始,一筆一筆練到平穩,大概也是看我這急性子躁進吧。諸師課我,用心之處讓我常常感到慚愧。
不管在什麼地方,我總對這樣的東西有一種嚮往,會去接觸它,試著掌握它。
你有沒有試過完成一方印之後,在紙上試印的感覺?
有沒有試過寫完一幅字之後,落款上印的感覺?
一種迷人的、靜謐的美於是乎在!
附圖:我正式冶刻的第一方印章,歲在1994年甲戌年
當一個鋼琴師的聲音響起
這幾天在家裡打掃,當疲倦的宅男,看了一些老片子。
戰地琴人(The Pianist),我想應該翻譯成「鋼琴師」比較合乎原來的片名。但是翻譯本來就是一件見仁見智的工作,而且要講到「鋼琴師」,好像還有其他的片名翻譯成這樣的。
誰說鋼琴師只能有一個呢?不過這部片談到的,是一個很可憐的鋼琴師。沒有比失去鋼琴的鋼琴師更無奈的了,就像失去書本的讀書人,無法寫出任何詩句的詩人。
故事說難聽點,有點陳悶、老掉牙,畢竟人生就是不斷重複的老掉牙傳說。現在你很嫌棄的劇本,對照一下你自己的人生,你也會覺得,通通都是平凡無奇的故事。其實如果真的回頭一想,平凡無奇地過一生,可能是最後你想要的。那些痛苦,那些衝突,那些無奈與不得不的選擇,都會讓你掙扎掉淚。
你想要那樣嗎?我才不要。
回來說故事吧,故事是一個波蘭猶太裔鋼琴師在戰爭下失去了自己的一切,又在戰火下求生,最終回到鋼琴前演奏的故事。影片既然把主場景放在戰爭中,裡面真正彈奏鋼琴的橋段自然不多,算是被歸類為「音樂電影」中,音樂比例很少的一部。但有幾段很吸引我的注意。
1.當猶太人被迫害,毫無收入的情況下,鋼琴師必須賣出他的鋼琴,價錢很差,鋼琴師的哥哥為了中古商人的開價憤怒不已,鋼琴師卻看也不看鋼琴,揮揮手說:「算了,拿去吧。」
這時候該怎麼說,現實的殘酷,奪去一個武士的劍,一個詩人的筆,奪去一個鋼琴師的鋼琴,令一個藝術的信仰者心碎,就是奪去他的信仰。如果你曾經失去你的夢,那麼,你一定明白,屬於一個夢碎者的眼淚。我想起曾有個孩子被迫不能再繼續學音樂,在我面前掉下眼淚。雖然有人說那沒有什麼,但當你不曾遭遇被中斷夢想的感覺,你怎麼能這麼輕易說「沒有什麼」呢?
我曾經失去我的夢想,我想到,就會覺得心碎啊!
2.當鋼琴師逃出,被藏在德國區的公寓中,看到了塵封已久的鋼琴,卻不能發出任何聲響,免得被抓到。這時候他調整好椅子,打開琴蓋,讓自己的雙手在琴鍵上,憑空飛舞著想像會出現的琴音。
那讓我想起,失去了夢想,而夢想只能是個夢的感覺。午夜夢迴,潛意識中不肯放棄的夢想,在眼前飛舞著,想要抓又抓不住,只好閉上眼睛,靠自己的回憶,在心裡演出一番。
我看過斷了手指不能再演奏的小提琴演奏者,在空中比劃著;也看過眼盲的畫家,在我面前喃喃說著色彩的運用和色塊的對立張力......。
那有什麼意義?
喔,是啊,那些人比劃的,只是昨日,一個中斷了的記憶,中斷了的夢。
這個鋼琴師很好命的是,他留著命,留著技術,回到了鋼琴前。但是有太多人,終其一生,都不可能再回到他的夢想前了。
戰地琴人(The Pianist),我想應該翻譯成「鋼琴師」比較合乎原來的片名。但是翻譯本來就是一件見仁見智的工作,而且要講到「鋼琴師」,好像還有其他的片名翻譯成這樣的。
誰說鋼琴師只能有一個呢?不過這部片談到的,是一個很可憐的鋼琴師。沒有比失去鋼琴的鋼琴師更無奈的了,就像失去書本的讀書人,無法寫出任何詩句的詩人。
故事說難聽點,有點陳悶、老掉牙,畢竟人生就是不斷重複的老掉牙傳說。現在你很嫌棄的劇本,對照一下你自己的人生,你也會覺得,通通都是平凡無奇的故事。其實如果真的回頭一想,平凡無奇地過一生,可能是最後你想要的。那些痛苦,那些衝突,那些無奈與不得不的選擇,都會讓你掙扎掉淚。你想要那樣嗎?我才不要。
回來說故事吧,故事是一個波蘭猶太裔鋼琴師在戰爭下失去了自己的一切,又在戰火下求生,最終回到鋼琴前演奏的故事。影片既然把主場景放在戰爭中,裡面真正彈奏鋼琴的橋段自然不多,算是被歸類為「音樂電影」中,音樂比例很少的一部。但有幾段很吸引我的注意。
1.當猶太人被迫害,毫無收入的情況下,鋼琴師必須賣出他的鋼琴,價錢很差,鋼琴師的哥哥為了中古商人的開價憤怒不已,鋼琴師卻看也不看鋼琴,揮揮手說:「算了,拿去吧。」
這時候該怎麼說,現實的殘酷,奪去一個武士的劍,一個詩人的筆,奪去一個鋼琴師的鋼琴,令一個藝術的信仰者心碎,就是奪去他的信仰。如果你曾經失去你的夢,那麼,你一定明白,屬於一個夢碎者的眼淚。我想起曾有個孩子被迫不能再繼續學音樂,在我面前掉下眼淚。雖然有人說那沒有什麼,但當你不曾遭遇被中斷夢想的感覺,你怎麼能這麼輕易說「沒有什麼」呢?
我曾經失去我的夢想,我想到,就會覺得心碎啊!
2.當鋼琴師逃出,被藏在德國區的公寓中,看到了塵封已久的鋼琴,卻不能發出任何聲響,免得被抓到。這時候他調整好椅子,打開琴蓋,讓自己的雙手在琴鍵上,憑空飛舞著想像會出現的琴音。
那讓我想起,失去了夢想,而夢想只能是個夢的感覺。午夜夢迴,潛意識中不肯放棄的夢想,在眼前飛舞著,想要抓又抓不住,只好閉上眼睛,靠自己的回憶,在心裡演出一番。
我看過斷了手指不能再演奏的小提琴演奏者,在空中比劃著;也看過眼盲的畫家,在我面前喃喃說著色彩的運用和色塊的對立張力......。
那有什麼意義?
喔,是啊,那些人比劃的,只是昨日,一個中斷了的記憶,中斷了的夢。
這個鋼琴師很好命的是,他留著命,留著技術,回到了鋼琴前。但是有太多人,終其一生,都不可能再回到他的夢想前了。
文學的少年寫的少年詩篇
高中的時候,雖然我自命為文學青年,但我不喜歡現代詩,我覺得那些很虛無飄渺,抓都抓不住的鬼扯蛋,能算是詩嗎?後來上了大學,寫了散文,寫了小說,搭了很多份工作,卻沒想到勞累過頭生了病,差點把命送在醫院裡。
出院以後有段時間
我的身體很差,很難長時間坐在書桌前,更別說寫長篇的散文或小說了。但我的腦海中常常閃過意象,一幅意象,一個屬於文字的影像。我試著寫下來,一個點子又一個點子,我有了兩三句,沒多久就有了一首。我覺得有趣,上書店去買了詩集,那是洛夫《因為風的緣故》。我背著背包,在我的校園中來去,不管到哪裡,我的書包裡一定會有一本詩集,還有一本筆記本,記下我寫的詩句。
寫久了也會有個樣子,我開始懂得怎麼掌握這些。修了蕭蕭老師的現代詩課程,蕭蕭教我的,就是「一個詩人應該是什麼樣子的」,不要說那很虛,那很重要。一個詩人是有理想的、浪漫的人,是有想法的,願意提筆的人,是一個願意忍受創作孤獨的人。在我還是一個背著背包在校園裡晃來晃去的獨行俠時,我用現代詩在校園內得了第一個文學獎。在兩個文學性社團之間,我選擇了詩社。
選擇了詩社,選擇了我不一樣的人生。從擔任社長開始到擔任副社長下台為止,這個社團占有我長達兩年的求學時間,那是大學生活的一半。那是每天讀詩的日子,隨便亂讀,想到就讀;那是每天寫詩的日子,想到就寫,寫了再寫。
後來年紀大了,詩寫得少了,讀得也少了。但我的心裡有詩的種子,有個意象在那裏。
我的文學生命,是屬於詩的。我想。
出院以後有段時間
我的身體很差,很難長時間坐在書桌前,更別說寫長篇的散文或小說了。但我的腦海中常常閃過意象,一幅意象,一個屬於文字的影像。我試著寫下來,一個點子又一個點子,我有了兩三句,沒多久就有了一首。我覺得有趣,上書店去買了詩集,那是洛夫《因為風的緣故》。我背著背包,在我的校園中來去,不管到哪裡,我的書包裡一定會有一本詩集,還有一本筆記本,記下我寫的詩句。
寫久了也會有個樣子,我開始懂得怎麼掌握這些。修了蕭蕭老師的現代詩課程,蕭蕭教我的,就是「一個詩人應該是什麼樣子的」,不要說那很虛,那很重要。一個詩人是有理想的、浪漫的人,是有想法的,願意提筆的人,是一個願意忍受創作孤獨的人。在我還是一個背著背包在校園裡晃來晃去的獨行俠時,我用現代詩在校園內得了第一個文學獎。在兩個文學性社團之間,我選擇了詩社。選擇了詩社,選擇了我不一樣的人生。從擔任社長開始到擔任副社長下台為止,這個社團占有我長達兩年的求學時間,那是大學生活的一半。那是每天讀詩的日子,隨便亂讀,想到就讀;那是每天寫詩的日子,想到就寫,寫了再寫。
後來年紀大了,詩寫得少了,讀得也少了。但我的心裡有詩的種子,有個意象在那裏。
我的文學生命,是屬於詩的。我想。
2013年9月1日 星期日
燃燒的Amadeus
1791年,35歲的Amadeus剛寫完Die Zauberflöte,就接到寫《Requiem K.626》的委託。當時三十五歲的Amadeus應該沒想到,這就是自己最後的一部作品吧!
生命的燃燒應該有其限度,否則枯乾並不是一件困難的事情。當生命燃燒得過了,會聞到焦臭的味道。Amadeus在給父親的書信中屢次提到他對死亡的預感。如他在1787年4月4日給父親的信中寫道:
「嚴格說來,死亡是人生的真正的終結目的,死亡是人類的忠實的、最好的朋友,這幾年來我和這位朋友的關係變得親密起來,他的形象不僅不再使我害怕,而且能使我感到安寧,獲得安慰。感謝上帝使我認識到死亡能帶來真正的幸福。我雖年輕,可是我每天上床都會想到也許我活不到明天;認識我的人誰也不能說我流露出過抑鬱、憂傷的心情。」
世界其實不是黑色,也不是白色的。它總是是非不分,黑白混淆;Amadeus告別的年歲,看到的應該是刀光閃閃,刀聲霍霍的宮廷鬥爭,表情不勉被擠壓成一個象形的「苦」字。他只有在自己極富天份的音樂中跳躍著,世界缺少陽光與溫暖,便用自己的熱情照耀它。
燃燒的Amadeus去了,但寫在樂譜上的陽光,卻照進了很多人陰暗的心裡。
有為者應亦若是啊!
生命的燃燒應該有其限度,否則枯乾並不是一件困難的事情。當生命燃燒得過了,會聞到焦臭的味道。Amadeus在給父親的書信中屢次提到他對死亡的預感。如他在1787年4月4日給父親的信中寫道:「嚴格說來,死亡是人生的真正的終結目的,死亡是人類的忠實的、最好的朋友,這幾年來我和這位朋友的關係變得親密起來,他的形象不僅不再使我害怕,而且能使我感到安寧,獲得安慰。感謝上帝使我認識到死亡能帶來真正的幸福。我雖年輕,可是我每天上床都會想到也許我活不到明天;認識我的人誰也不能說我流露出過抑鬱、憂傷的心情。」
世界其實不是黑色,也不是白色的。它總是是非不分,黑白混淆;Amadeus告別的年歲,看到的應該是刀光閃閃,刀聲霍霍的宮廷鬥爭,表情不勉被擠壓成一個象形的「苦」字。他只有在自己極富天份的音樂中跳躍著,世界缺少陽光與溫暖,便用自己的熱情照耀它。
燃燒的Amadeus去了,但寫在樂譜上的陽光,卻照進了很多人陰暗的心裡。
有為者應亦若是啊!
訂閱:
意見 (Atom)
