活得苦，卻活得清楚的魚玄機

讀五代孫光憲的《北夢瑣言》，提到魚玄機：

        唐女道魚玄機字蕙蘭，甚有才思。咸通中，為李憶補闕執箕帚，後愛衰，下山隸咸宜觀為女道士。有怨李公詩曰：「易求無價寶，難得有心郎。」又云：「蕙蘭銷歇歸春浦，楊柳東西伴客舟。」自是縱懷，乃娼婦也，竟以殺侍婢為京兆尹溫璋殺之。有集行於世。

魚玄機這個人物曾經出現在1984年的電影《唐朝豪放女》中，電影的情節改編得很有趣，人物形象也刻畫得很生動，只不過對於某些詩詞的使用場合有點錯誤就是。其中的溫庭筠總是話中有話，最令我印象深刻的是一群文人在河邊飲酒作詩，有人對溫庭筠說：「飛卿，讀聖賢書所學何事，我們實在是荒唐得太久了。」溫庭筠喝了一口酒說：「人生在世，但求快樂得意，我一向是知錯不改的。」這畫面我至今記得，不論電影中有什麼錯誤，但以整部電影的人物塑造和氛圍操作而言，是很值得一看的。

《唐朝豪放女》一片中夏文汐扮演的魚玄機

話題拉回來，由人妻魚蕙蘭變為女道士魚玄機，這個深具才華的唐代奇女子對愛情的失望展現得非常清楚，她說：「易求無價寶，難得有心郎。」無價之寶豈是容易得的，但比起一個對自己真正有心的人，得來倒是容易得多了。《北夢瑣言》說魚玄機被丈夫看膩了拋棄，之後也許因為求生無著，也許因為對愛情失望(自是縱懷)，以性交易維生。又說她的下場是因為殺了侍婢被判死刑，倒沒說為什麼殺侍婢。後來看到的其他記載故事情節詳盡，卻都出現得更晚，應該是出於想像，姑妄言之而已。但魚玄機是一個性格強烈、愛恨分明的人，則是可以確定的。

我想，那是一個活得苦，卻活得清楚的女子。

與淚水一同蒸發的行政天才──被遺忘的滕子京

「只待憑欄大慟數場」的岳陽樓景

村上春樹在他的小說中曾經架構一個故事，說要以「很久很久以前」開始，以「你不覺得這是個很悲傷的故事嗎」結束。
我想起一個人。

你讀過范仲淹的〈岳陽樓記〉嗎？你還記得修岳陽樓的滕子京嗎？

慶曆四年，滕子京被人誣告「枉費公用錢(隨便動用特支費)」貶謫巴陵。這是個極具眼光遠見與行政能力的人，歐陽脩曾稱讚他「去宿弊以便人，興無窮之長利」。范仲淹在〈岳陽樓記〉也提到他只一年就讓岳州「政通人和，百廢具興」。但慶曆五年重修岳陽樓成，滕子京憂悲憔悴卻未曾稍減。有人賀岳陽樓重修落成，他竟然很不識相的回答：
「落甚成！只待憑欄大慟數場！」（落什麼成！我只等著靠在欄杆上痛哭幾場！）

做事做得好，與做事做得開心是兩回事。滕子京心中的悲傷與心灰意冷，就在一句話裡顯露無遺。

慶曆七年，滕子京病逝於蘇州任所。

滕子京對背負冤屈的貶黜耿耿於心，始終沒有釋懷。慶曆四年被貶，慶曆七年就死了。重修岳陽樓明明就是件喜事，卻在岳陽樓上痛斥、痛哭。同年好友范仲淹就是知道他這個性，才借題發揮，要他以天下為重，放下個人得失「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。文章是好，卻沒有效。

滕宗諒在重度憂鬱的情況下依然有驚人的行政能力，才花了一年，就把虧空了二十年的巴陵做到「府庫有餘，資辦教育，士子論政，興革畢具，農桑安庶，百姓樂業」。但政府看不見，皇帝看不見，對他的評價依然是濫用特別費「有虧」（道德有缺陷）。

慶曆六年，范仲淹看不下去了，上書願為滕子京的清白作保：如果滕子京真是個死污錢的，他願意一起被殺頭。

慶曆七年夏天，滕子京終於被調到蘇州，但這一切都太晚了，他不到三個月就死了。死前「不作一語，惟歎泣」。有名譽潔癖的滕子京恐怕是死於重度憂鬱症吧！從他被貶官的第一天開始，就注定了他死亡的方式與結局。


他活得不快樂，所以死了，即使他讓那麼多人過得好。這不就是村上春樹說的「從『很久很久以前』開始，以『你不覺得這是個很悲傷的故事嗎』結束」的架構嗎？

動人的詩篇──音樂傳奇愛情故事中的真正女主角

1896年的今天，76歲的克拉拉‧舒曼(Clara Schumann)死於腦溢血。好朋友布拉姆斯(Johannes Brahms)聞訊悲痛又急忙地橫越了大半個德國趕到波昂，正好看到克拉拉的靈柩下葬，緩緩地放在舒曼的身邊。

 布拉姆斯是舒曼(Robert Alexander Schumann)和克拉拉夫婦的學生與好友。舒曼離開人世的時候，小他9歲的妻子克拉拉只有37歲。布拉姆斯對大他14歲的克拉拉極為敬愛，在舒曼死後一肩扛起舒曼家的經濟重擔，甚至一度放棄自己的音樂創作與演出。克拉拉怎麼想不得而知，但是布拉姆斯的情感表現得極為強烈而明顯。

64歲的克拉拉‧舒曼

 人世間多少重複的故事。強烈而明顯的愛情並不少見，但能堅持一生的愛戀，則是真正動人的詩篇。

以克拉拉的堅決個性，雖不可能沒有察覺布拉姆斯的愛，但在被父親反對的少女時代，都能堅決等待戀人舒曼的克拉拉，一如布拉姆斯對她的堅決，是不可能放棄舒曼的。即使舒曼已經走了那麼久那麼久。

但這些感情就只是放在文字與音樂中了。這堅決而動人的詩篇，克拉拉對舒曼，一如布拉姆斯對克拉拉，各自寫在自己的文字與音樂之中。在這音樂傳奇愛情故事裡，當眾人津津樂道布拉姆斯的堅決不移，換個角度，我們就能看到克拉拉的愛情詩篇。

小河淌水──老唱片行的一點收穫和想法

中國民歌經典：小河淌水

在我家附近的老唱片行，找到一張蒙塵已久的唱片，是中國民歌經典第八集。上面沒有寫出版時間，但出版單位的電話號碼標示為七碼，肯定是上個世紀的東西了。(北北基電話號碼增加到八碼是1998年1月1日開始)

這種民歌的演唱多半是小調，不論男女，聲音多是高亢嘹亮的。聽慣了流行音樂的人可能會覺得不太習慣，甚至會覺得很刺耳、不自然。其實這種想法也無可厚非，不聽西方聲樂的人，也常常無法接受那些美聲唱法，這樣批評。

記得有一次我在家聽莫札特的作品《魔笛》，聽到女高音美技表現精彩，忍不住倒帶多聽幾次，隔天鄰居很不好意思地問我：「楊老師你昨天晚上看鬼片嗎？很恐怖的感覺說。」

話說回來，這樣的民歌唱法，在現在的中國稱之為「民族聲樂」。說是聲樂，又和西方的聲樂不相同，發聲位置、方法都不一樣，而且講究的點也不一樣。如果仔細觀察，會在裡面找到和中國北方戲曲唱法相似的地方。這並不是說戲曲是民歌變來的，也不是說民歌是戲曲變來的，只能說中國北方的戲曲演唱，和中國北方的民歌有相同的源頭，所以他們有了相同的特點。

這一點，民間藝術正如同民間文學一樣，有個模糊帶，我們不一定要說誰是誰的源頭，只要感受、觀察到它們的血緣關係也就夠了。

附帶一提，這張民歌經典唱片中的小河淌水演唱者，是彭麗媛。彭麗媛是誰呢？是中國現任領導人習近平的夫人。這張發行的時候，習近平也不過就是中共福建省委副書記，彭麗媛當時演唱民族聲樂，名滿海內外，應該要比習近平紅得多了。命運真是令人摸不透啊！

茫然的悲哀：我聽馬太受難曲

1727年4月11日，巴哈的馬太受難曲在萊比錫首演。

這曲子的核心來自馬太福音第27章耶穌在十字架上說的「我的神！我的神！為什麼離棄我？」是耶穌蒙難受苦的一曲。關於耶穌為什麼說這句話，歷來討論很多，也不是本文重點。我想要說的是，這個曲子描繪了一種絕境中的黑暗，做為天國的前聲。

一切看來都是悲劇

福音在說故事，應該說的是好事情啊，為什麼是黑暗的感覺呢？事情從耶穌被逮捕的那一夜開始。耶穌和他12個門徒最後晚餐的時候，以他敏銳的能力預言將有人背叛他，巴哈在曲中安排了門徒們一個接著一個問：「主啊！是我嗎？」但這句話只出現了11次，背叛出賣耶穌的猶大不敢回答，他龜縮不語。這是巴哈的設計，馬太福音中猶大是開了口的，裡頭寫「賣耶穌的猶大問他說：拉比，是我嗎？耶穌說：你說的是。」巴哈設計了一個更為人性的猶大，在情節中突顯了他的矛盾與害怕、自責。猶大到底為什麼出賣耶穌？是單純因為利益？(猶大在聖經中向祭司長開口要錢)還是也因為站在風頭的恐懼？(極受歡迎的耶穌不受執政當局所喜，站在一起的門徒也可能會有事)這我們不得而知了，但猶大並不好受，他在耶穌被定罪後良心不安自殺了。

對猶大來說，讓他崩潰的這些，豈不是因為貪妄與恐懼嗎？在那當下，猶大是茫然的，而茫然是最大的悲哀。不知道自己能怎麼做的時候，就只能隨便做個選擇，而這選擇會帶來什麼，又是一陣悲哀的茫然。

因為我們都是人

耶穌的其他門徒也都是人，所以也有軟弱的一面。耶穌預言門徒彼得在天亮之前會三次不認他，彼得很不服氣地說「我就是必須和你同死，也總不能不認你。」但後來耶穌被捕，旁人指認他的時候，他卻龜縮否認。彼得後來當然是個偉大的傳教者，但在歷史轉折的交口，當下他的軟弱卻是自己也無法承擔的，他只能出去痛哭。其他的門徒豈不也是如此，幾千年後，面對歷史轉折，我們所有的人，不是如猶大自我欺騙，之後悔不當初；就是像彼得心裡有把道德的尺，卻缺乏意志支持。因為我們都是人，我們都茫然、都無奈，都陷入了沒有邊的絕望。

而耶穌呢？他是人子，縱然他是最接近神的人(有些神學詮釋中認為他就是神)，依然有血有肉，會苦會痛。當他受苦蒙難，被釘在十字架上，身體的痛苦到了極點的時候，意志也在接受考驗而模糊，雖然他早已知道自己的宿命與任務，但當他痛苦地喊出「我的神！我的神！為什麼離棄我？(Eli, Eli, lama asabthani?)」那是絕望的呼喊，是無可奈何的茫然。

當我們努力著，努力著今天的一切，以做為明日的基石，我們往往是茫然的，無可奈何的茫然，好像做什麼都沒有用，帶來永無止盡的悲哀感，那份悲哀似乎是沒有邊的黑暗。但最黑暗的時刻，也就是天要漸漸亮起來的時候。

巴哈描繪的黑暗、茫然與悲哀，正對比出對天國的期待與喜悅啊！要勇敢，一步一步地，走下去。

傷痛

「在所有的靜寂之夜，妳在黑暗裡，那雙眼眸貓般地閃亮如無可臆測的詢問；我則深擁你裸裎的肉體，月白色如山脈延綿之起伏，微歎輕起旋又墜下，不知是歡愛之情悅抑或對未來不可確定之疑難？窗外的稀微星芒，溫柔以及狂熱，反而是我茫惘的自問：我們的未來呢？」
by 林文義〈想我昔日的戀人〉

愛情的鎖匙充滿不確定，彷彿每次用告白開啟都是一場賭盤。走入一場夢境是美夢還是惡夢？隨著年紀與傷痛的積累，竟連沉迷甜美的當下也不能確定。或許是心頭包覆起一層層的痂，等待癒合或是感染。在平靜裡癒合著心事，或是在傷痛中感染著往事，一件一件刺激的翻開，惡夢初醒時揭起傷口，流出不堪聞問的膿。

那是來不及流出的淚，不曾乾涸，不及乾涸就封印在自己沒有方向的悸動裡。

那些一開始說不在乎的顧慮，最後都顧慮到不能不在乎了。愛情的開始與結束都像一個圓，回到原點的時候，令人感到無比諷刺。

好吧，刺破了，揭開了，就把膿擠出去吧！

學思並重

「成績不是靠體力拼出來的，要是這樣幹的話，撐死了也翻不了一番，更提不到翻兩番、翻三番。」
by 何兆武《上學記》

學習很講方法的啊，而方法要如何尋到，要在知識的確實掌握與運用方法的思考練習上。

孔子的「學思並重」我覺得好比一道菜的完成，資料的確實掌握像是真的買到食材，資料的確實運用、融會、比對、辨別、架構就像是做菜調味煮熟一樣。不能說有好的食材就不用煮了，也不能說我很會煮就不需要什麼食材，單憑空氣是做不出菜來的。只會背誦記憶不能說沒有本事，但那不是完全的本事；只會表現鬼扯也不能說不是真本事，但那也不是完全的本事。

學思並重吧！不要再說你很聰明不用學這些，也不要再說你背得很紮實不想做浪費力氣的思考。當我問你為什麼你的電腦沒有ram，別回答你有個很大很大的硬碟；我問你為什麼電腦沒有硬碟，也別回答我你買了很多很多的ram......

加油吧！這個世界，與這個世界的教者、學者。